C’est une homélie très dense qu’a prononcé le Pape François à l’occasion de la première messe chrismale qu’il célébrait comme évêque de Rome. Traditionnellement, le Jeudi Saint est un peu la « fête des prêtres ». La messe du jeudi matin (parfois déplacée au mardi ou au mercredi précédent, dans certains diocèses), qu’on appelle Messe chrismale, est bien sûr celle de la consécration du saint chrême et de la bénédiction des huiles, mais c’est aussi une célébration de rénovation du ministère sacerdotal, en mémoire du jour où le Christ fit partager son sacerdoce à ses apôtres, et par eux à tous ceux qui ont reçu le sacrement d’ordination.

La Messe chrismale est souvent l’occasion pour les prêtres de recevoir une exhortation à la sainteté. Et la prière pour avoir de saints prêtres fait aussi souvent partie des intentions de prière universelle du Jeudi saint. Ce renouveau pour les prêtres et les évêques, le fait de raviver le feu, de chercher à être toujours plus unis au Seigneur, Benoit XVI avait plusieurs fois rappelé combien cela était déterminant pour que l’Eglise puisse rendre témoignage à la Parole de Dieu. Il l’avait rappelé particulièrement à l’occasion du traitement des scandales de pédophilie. Or comme l’Eglise est experte pour tirer de son trésor à la fois de l’ancien et du nouveau, c’est encore une fois un vibrant appel à la sainteté des prêtres qu’a fait retentir le Pape François en ce jeudi saint. Et il l’a fait en approfondissant d’une manière renouvelée le thème de l’onction comme grâce de sainteté.

L’onction est grâce de sainteté en son origine même. C’est ce que rappelle d’abord François en évoquant l’origine de l’onction sacerdotale : celle d’Aaron et de ses fils en la deuxième année de l’Exode quand, dans le désert, fut installé par Moïse le Tabernacle, lieu de la présence divine au milieu du peuple (Ex 40). Le Tabernacle de l’Ancienne Alliance est le lieu saint entre tous, celui-là même qu’avec le Temple de David on appellera Saint des Saints. Il est la demeure du Saint Nom, le lieu de la rencontre avec la Gloire du Seigneur. A l’époque du Temple, seul le Grand Prêtre pouvait y pénétrer, parce qu’il avait reçu l’onction et l’habit sacerdotal. Mais dans une controverse de Jésus avec des pharisiens à propos du Shabbat, Jésus rappelle que le roi David avait lui-même pu manger les pains sacrés qui étaient réservés aux prêtres (Mt 12, 1-8 en relation avec 1S 2, 7). David, qui avait certes reçu l’onction – mais royale, en ce qui le concerne – n’en était pas moins en situation de sainteté, ce qui le rendit apte à manger ces pains sacrés.

L’onction est grâce de sainteté pour le monde, dépassant les limites de celui qui la reçoit. François, sachant que son auditoire connait bien tout cela, provoque la même conversion du regard que Jésus à propos du Shabbat : l’onction est faite pour l’homme, et non l’homme pour l’onction, aurait-il pu dire en paraphrasant Jésus. L’évêque de Rome rappelle qu’elle n’est pas faite pour être gardée, mais pour oindre le peuple. « On dirait un baume précieux, un parfum sur la tête, qui descend sur la barbe, la barbe d’Aaron, qui descend sur les bords de son vêtement » (Ps 133, 2). En citant ce très beau passage du Psaume 133, François semble indiquer que le prêtre n’est finalement là que pour répandre, diffuser la sainteté qu’il reçoit de Dieu. « L’image de l’huile qui se répand - qui descend de la barbe d’Aaron jusqu’à la bordure de ses vêtements sacrés, est l’image de l’onction sacerdotale qui, à travers celui qui est oint, arrive jusqu’aux confins de l’univers représenté par les vêtements ». Toute l’homélie de François suit alors cette logique : tout comme l’étaient les vêtements sacrés du Grand Prêtre, la liturgie est faite pour que la présence de Dieu touche le monde entier. Parce que « la beauté de la chose liturgique, qui n’est pas seulement un ornement et un goût pour les vêtements, mais la présence de la gloire de notre Dieu resplendissant en son peuple vivant et consolé », n’a de raison d’être que si elle devient annonce de la Bonne Nouvelle aux pauvres, aux affligés, au prisonniers, etc… (Is 61, 1-2 et Lc 4, 18-20). « L’onction, chers frères, n’est pas destinée à nous parfumer nous-mêmes, ni davantage pour que nous la conservions dans un vase, parce que l’huile deviendrait rance … et le cœur amer » ajoute François.

L’onction est grâce de sainteté, source d’espérance pour le peuple qui la reconnait et y aspire. « Ce que j’entends souligner c’est que nous avons toujours à raviver la grâce et discerner en chaque demande, parfois inopportune, parfois seulement matérielle ou même banale - mais elle l’est seulement apparemment -, le désir de nos fidèles de recevoir l’onction par l’huile parfumée car ils savent que nous la détenons ». En mettant en relation l’onction d’Aaron avec l’évangile de la femme hémorroïsse, François illustre merveilleusement cette aspiration. Car cette femme si souffrante, qui dans la foule vient chercher la guérison en touchant Jésus, ne touche pas n’importe quelle partie de son vêtement. Matthieu et Luc précisent : « la frange de son vêtement ». L’allusion au tsitsit, cette frange que les fils d’Israël devaient faire à leurs vêtements pour se rappeler de suivre les commandements du Seigneur est claire (Nb 15, 38-40). Suivre les commandements était pour eux synonyme de mener une vie sainte. Les commentaires rabbiniques ajoutent même que la frange du vêtement est un surcroit de sainteté pour Israël. Jésus ne rencontre donc pas cette femme n’importe comment, mais bien par le biais de la sainteté qui émane de lui ; lui qui a reçu l’onction, lui le véritable Grand Prêtre. C’est pourquoi François insiste sur le fait que la grâce doit déborder du prêtre, afin de rejoindre ceux qui cherchent ardemment cette consolation. « Les disciples eux-mêmes - futurs prêtres - ne réussissent pas à voir, ni ne comprennent : de la ‘périphérie existentielle’, ils voient seulement la superficialité de la multitude qui presse de partout Jésus jusqu’à le suffoquer (cf. Lc 8, 42). Le Seigneur, en revanche, sent la force de l’onction divine qui arrive jusqu’aux bords de son manteau ».

L’onction est grâce de sainteté quand celui qui la reçoit sort de lui-même. François livre alors là le plus exigeant de son enseignement. « Le prêtre qui sort peu de lui-même, qui oint avec parcimonie - je ne dis pas « jamais » car, grâce à Dieu, les fidèles nous ‘volent’ l’onction -, perd le meilleur de notre peuple, ce qui est capable d’allumer le plus profond de son cœur de prêtre. Celui qui ne sort pas de lui-même, au lieu d’être un médiateur, se convertit peu à peu en intermédiaire, en gestionnaire. Nous connaissons tous la différence : l’intermédiaire et le gestionnaire « ont déjà reçu leur récompense », et comme ils ne paient pas d’eux-mêmes, ni de leur cœur, ils ne reçoivent pas non plus un merci affectueux qui vient du cœur ». Car la grâce répandue largement, cette sainteté vécue dans le renoncement à soi-même et le don à l’autre, est source de joie. Aussi la sainteté, ce n’est pas d’abord une bonne gestion de paroisse ou de diocèse, de bonnes techniques d’enseignement et de communication, ni bien chanter ou bien expliquer… mais justement sortir de soi, renoncer à être efficace. C’est juste se donner aux pauvres et laisser agir la grâce, la laisser couler comme l’huile sur le vêtement : « les cours pour s’aider soi-même dans la vie peuvent être utiles, mais vivre notre vie sacerdotale en passant d’un bord à l’autre, de méthode en méthode, pousse à devenir pélagiens, à minimiser le pouvoir de la grâce qui s’actualise et croît dans la mesure selon laquelle, avec foi, nous sortons pour nous donner nous-mêmes et pour donner l’Évangile aux autres ; pour donner la petite onction que nous tenons à ceux qui n’ont rien de rien ». François explique alors ce qu’exige ce « sacrement du pauvre » : ne pas devenir « des prêtres tristes, et convertis en collectionneurs d’antiquités ou de nouveautés » mais aller au plus fort du contact avec les brebis. Et les brebis, Jésus nous le rappelle, ce sont d’abord ceux qui ont faim, qui sont nus, qui sont malades ou en prison. Comme pour le saint d’Assise, François demande à ses prêtres de partager ces situations. Son exhortation peut finalement se résumer à cette simple mais belle image : « cela je vous le demande : soyez des pasteurs avec ‘l’odeur de leurs brebis’, que celle-ci se sente », jusqu’à ce que tout le reste apparaisse « comme étant pure grâce ».

Cet article a été écrit pour le site Aleteia.org.
Crédit photo : © Damien MEYER / AFP

Comme je l’ai écrit ici récemment, la pseudo-prophétie de saint Malachie dont s'est momentanément emparé le web, comme à l'approche de chaque conclave, n’a rien d’une prophétie et est, pour dire le moins : sans intérêt. En revanche, il est une prophétie dont j’aimerais t’entretenir, qui me semble dire beaucoup du conclave… ou des conclaves, et qui mérite franchement qu’on s’y arrête. Cette prophétie, c’est celle, bien connue, de Daniel, dite des « soixante-dix semaines ».

Sont assignées soixante-dix septénaires pour ton peuple et ta ville sainte pour clore la transgression, pour mettre fin aux péchés, pour expier l'iniquité, pour apporter justice éternelle, pour sceller vision et prophétie, pour oindre le Saint des Saints. Prends-en connaissance et intelligence Depuis l'instant que sortit cette parole qu'on revienne et qu'on rebâtisse Jérusalem jusqu'à un Prince Messie, sept septénaires et 62 septénaires, restaurés, rebâtis places et remparts, mais dans l'angoisse des temps. Et après les 62 septénaires, un messie supprimé, et il n'y a pas pour lui... la ville et le sanctuaire détruits par un prince qui viendra. Sa fin sera dans le cataclysme et, jusqu'à la fin, la guerre et les désastres décrétés. Et il consolidera une alliance avec un grand nombre. Le temps d'un septénaire ; et le temps d'un demi-septénaire il fera cesser le sacrifice et l'oblation, et sur l'aile du Temple sera l'abomination de la désolation jusqu'à la fin, jusqu'au terme assigné pour le désolateur. (Dn 9, 24-27)

Cette prophétie de Daniel a fait couler beaucoup d’encre, vu que - cela ne t'aura pas échappé - elle est plutôt hermétique. Et elle pose en plus certains problèmes de traduction, sur lesquels, d’ailleurs, la Bible de Jérusalem que je cite ici (en la modifiant légèrement), ne tranche pas ; traductions qui font l'objet d'importantes controverses depuis... depuis sans doute les premiers temps du christianisme. Cette prophétie était pour les premiers chrétiens au coeur de leur annonce de Jésus comme Messie, et il traine encore quelques accusations non liquidées de falsification du texte par les juifs pour mieux contrer la profession de foi chrétienne. On a trace de cela notamment dans des différences notables entre le texte massorétique et des versions pré-chrétiennes de la Septante. Mais bref.

Certains érudits ont vu dans cette prophétie un décompte précis des semaines d’années (une semaine d’année = 7 ans, 70 semaines = 490 ans) entre la reconstruction du Temple au retour de la déportation à Babylone, et la passion de Jésus[1]. D’autres ont vu un décompte des semaines de jours entre le moment de l’annonce à Zacharie (le tonton par alliance de Jésus) et la présentation de Jésus au Temple qui clôture le récit de l’enfance[2]. Du Temple au Temple, comme pour appuyer ce signe qui habille l’événement de l’Annonciation ; lequel a en commun avec la prophétie cette très rare présence biblique de l’ange Gabriel.

Pour être honnête, les questions de datation me passionnent, mais ces interprétations de la prophétie de Daniel me laissent froid. Parce qu’aucune d'elles n’explique pourquoi 70 semaines, et pas 71 ou 82. Il y a un moment où il faut se poser les bonnes questions : si Dieu est maitre de l'histoire, au point de pouvoir l'anticiper, c'est donc qu'Il a voulu ce nombre. Pourquoi ? Et s'il s'agit d'annoncer un événement précis dans le temps, pourquoi est-ce si opaque ? Alors même si cela a un côté un peu sulfureux, il faut se rappeler que les nombres ont leur importance dans la Bible. Et il y a bien un moment où il faut se retrousser les manches pour le comprendre. Parce que prétendre donner la signification de cette prophétie par sa correspondance avec des événements temporels – que les spécialistes me pardonnent – me fait juste penser à une devinette carambar, du genre « Pourquoi les poules traversent-elles la route ? Pour aller de l’autre côté, bien sûr ». On répond complètement à côté. On fait typiquement dans le registre de la lapalissade.

Après, ce n’est pas parce qu’on va se poser la question de la symbolique de quelques chiffres qu’il faut croire qu’on va faire dans la cryptographie. Il y a ça de bien avec la Bible, c’est qu’elle contient en elle-même les clefs de son propre langage. Or justement, il y a dans l’Ecriture, comme dans la glose qui s’est développée autour, une signification récurrente pour ce nombre 70… qui va nous ramener au conclave… si si, tu vas voir, il faut juste être un peu patient. Et puis entre nous, je vais te dire, essayer de comprendre cette prophétie, avec ou sans conclave, est de toute façon d’une grande importance. Pour preuve, l’ange Gabriel, s’adressant à Daniel, dit ceci :

Au commencement de tes supplications, une parole a surgi et je suis venu te l’annoncer, à toi qui est l’homme des prédilections. Donc pénètre la parole, comprends la vision (Dn 9, 23).

L’insistance de l’ange Gabriel sur la nécessité de comprendre est notable déjà au chapitre précédent.

J'entendis la voix d'un homme, au milieu de l'Oulaï, qui criait et disait : « Gabriel, donne à celui-ci l'intelligence de cette vision ». Et il vint près du lieu où j'étais, et quand il vint, je fus effrayé et je tombai sur ma face ; et il me dit : comprends, fils d'homme, c’est le temps de la fin que révèle la vision. (Dn 8, 16-17)

Jésus lui-même, en évoquant cette prophétie, en rajoutera une couche :

Et cette Bonne Nouvelle du Royaume sera proclamée dans le monde entier ; il y aura là un témoignage pour toutes les nations. Alors viendra la fin. Lorsque vous verrez l’abomination de la désolation, comme l'a dit le prophète Daniel, dans le Lieu Saint, que le lecteur [de l’Ecriture] comprenne ! » . (Mt 24, 14-15)

Voilà, je tente une habile transition. Oui, bien sûr, il est question d'un temps de la fin. Mais comme pour toute chose dont l'accomplissement participe du salut de l'humanité. Ce que montre indirectement cette parole de Jésus, c'est que la prophétie a à voir avec les nations, l’ensemble des peuples, et par là, avec l’universalité. Car ce n’est pas par hasard si, évoquant la prophétie de Daniel, Jésus parle du monde entier et de toutes les nations. Cela vient en premier lieu du chapitre 10 de la Genèse, où le nombre des peuples évoqués comme descendant des fils de Noé est de 70 (si, j’ai vérifié… je m’y suis repris à plusieurs fois, mais quand même… on occupe ses soirées comme on peut, hein). Ils sont censés représenter la totalité des peuples de la terre, avec chacun leur langue spécifique. Ces nations sont celles qui, peu après ce « recensement », se trouvent impliquées dans la construction de la tour de Babel, puis dispersées par Dieu en les rendant inaptes à comprendre leurs langues respectives.

Le Talmud fourmille de références aux 70 nations, indiquant notamment que chacune d’elle est sous la protection d’un ange spécial, à l’exception d’Israël, qui est sous la protection de Dieu seul. On y trouve par exemple l’affirmation selon laquelle la Torah a été donnée en 70 langues, pour toutes les nations de la terre. Le mythe concernant la rédaction de la Septante (qui veut dire 70) vient également de là, dans le sens où les 70 sages d’Alexandrie impliqués dans la traduction en grec de l’Ecriture représentent, au moins a posteriori, chacun une nation avec sa langue. Et le miracle fut que ces 70 traducteurs aboutirent à un même texte grec, mot pour mot, faisant de la Septante une traduction proprement inspirée.

Les 70 sages du Sanhédrin figurent également cette universalité de la Loi. Le prototype de ce Sanhédrin se retrouve dans les 70 personnes qui devaient entourer la Tente du Témoignage, ainsi que Dieu l’avait ordonné à Moïse : ils évoquent ainsi cette totalité des nations et des langues, et donc l’universalité de la révélation de Dieu, et de sa présence au milieu des hommes.

Enfin, il faut rappeler ici l’ordonnance de la fête de Souccot, la fête des tentes, qui implique le sacrifice de 70 taureaux, pendant les sept jours de la fête : 13 taureaux, le premier jour, 12 taureaux le deuxième, etc… jusqu’au septième jour, un sacrifice de 7 taureaux. Le total faisant 70 (cf. Nb 29, 1-34). Les sages du Talmud considéraient effectivement ces holocaustes commandés par Dieu à Moïse comme un sacrifice d’expiation pour les nations (Soucca 55b), en lien avec la prophétie de Zacharie sur le retour à venir des nations à Jérusalem au moment de la fête de Souccot (Za 14, 16-19) [3].

Enfin, le Talmud évoque quelque chose d’important : la glose raconte que les anges comprenaient toutes les langues, sauf l’araméen, si bien qu’il n’était pas conseillé de prier dans cette langue. Tous ? Sauf l’ange Gabriel (tiens donc) ! Ce serait grâce à Gabriel que Joseph, fils de Jacob / Israël, aurait appris la totalité des 70 langues lui permettant d’intégrer la cour de Pharaon (Sotah 36b). Gabriel serait donc l’ange qui comprend toutes les langues, les 70 langues, et qui les enseigne.

Il ressort pour l’instant que la prophétie des 70 semaines ou septénaires, dont le prophète parle en se gardant bien de préciser s’il s’agit de jours ou d’années, concerne moins une indication de durée, qu’une prophétie de Pentecôte : une réparation du péché de Babel et de ses conséquences, et un retour des nations dans la Jérusalem accomplie, la Jérusalem céleste. Il n’est d’ailleurs nul besoin d’évoquer l’analogie entre Babel et Babylone, la ville dans laquelle sont déportés les juifs au moment des supplications de Daniel, et sur laquelle est censée porter la prophétie, pour le montrer. Le nombre 70 suffit à évoquer les nations.

Quant au septénaire, ce n’est pas d’abord une durée, mais un cycle… et un cycle de création. C’est le cycle d’une création accomplie, du commencement au Shabbat, ainsi que nous en avons le prototype avec les sept jours de la Genèse. Et si la prophétie parle de 70 septénaires, c’est bien qu’il s’agit de recréer l’ensemble des peuples, divisés chacun selon leur langue, pour n’en faire plus qu’un seul, uni dans le Christ. Une nouvelle création par peuple, une expiation par langue et par nation pour marquer l’accomplissement à l’universel de tout ce qui ne concernait jusqu’alors qu’Israël.

Bien entendu, la prophétie est complexe et semble nous éloigner de plus en plus de cette histoire de conclave. Notamment le découpage obscure en 7 septénaires, puis 62 septénaires, puis 1 septénaire. On peut essayer de le comprendre si tu as encore un peu de patience en stock. Une première chose : il est vraisemblable que le nombre 62 ne signifie rien d’autre que le reste de la soustraction du 1 et du 7 au nombre total de 70. Voilà déjà ça de moins (je dis ça parce qu'au bout de deux semaines de recherche, j'ai renoncé). Et ceci parce que les symboles très nets de la prophétie sont à la fois le 70, le 1, le 7 et le fait qu’il y ait trois temps dans le processus de libération.

Le 70, nous l’avons vu, concerne l’ensemble des nations. Le septénaire final figure une unité et est symbole d’un accomplissement (symbole courant qui se retrouve ailleurs dans la Bible). Les trois temps montrent une action divine, une œuvre du Dieu trinitaire. Il nous reste donc à comprendre les 7 premiers septénaires. Et nous avons là précisément le détail de la prophétie : la Pentecôte, qui rejoint le sens global. D’après la tradition hébraïque, Moïse reçut la Torah sur le Sinaï au moment de la fête de Shavou’ot, la fête des semaines : sept semaines après Pessa’h. Shavou’ot est une des trois fêtes d’obligation, mais elle n’est pas instituée avec une date propre, elle est définie par rapport à Pessa’h, selon ces sept semaines, évoquant ainsi une réalisation parfaite, un Shabbat Shabbaton. La tradition juive, encore aujourd'hui, parle du Shabbat Shabbaton, surtout évoqué pour Yom Kippour (Lv 16, 30), comme d'un repos d'unité et de paix - pour le peuple juif, mais je me permets d'élargir à l'universel - et d'un retour aux racines. Nous savons par ailleurs que c’est le jour de Shavou’ot que les apôtres reçurent l’Esprit Saint et se mirent à parler en langues (!), de sortes que des personnes venant de toutes les nations qui sont sur la terre (!!) les comprenaient, chacun dans sa propre langue.

Le miracle de la Pentecôte était prophétisé par Daniel : il s’agit, au moins symboliquement, du don de la Torah, parfaitement accomplie dans le Christ, la Révélation (traduction de Apocalypse), à toutes les nations. Et plus exactement, du don de compréhension de la Parole. C’est une part essentielle du processus de rédemption, la libération de l’intelligence, la libération de la vision. Que le lecteur comprenne ! C’est en vue de cette libération qu’il faut transcender les langues, c’est-à-dire la culture. Le récit de Babel évoque symboliquement la tentation (très contemporaine) d’atteindre par ses propres vérités et raisonnements (la brique pour pierre, et le bitume pour mortier) une spiritualité universelle (atteindre le ciel). Il faut, pour réaliser l’unité de l’homme en Dieu, défaire d’abord la fausse unité que l’homme s’est fabriquée en lui-même. Que ce soit l’homme comme personne, ou l’homme comme peuple, le microcosme comme le macrocosme. C’est ce qu’il advient dans le récit de Babel, quand Dieu confond toutes les langues. Mais il faut ensuite refaire cette unité autour de Dieu, qui appelle sans cesse l’homme à cette unité en Lui, dans son royaume : « Je serai votre Dieu et vous serez mon peuple » martèle l’Ecriture.

Voilà, c’est un peu tout cela que m’évoque un conclave, même si ce billet sent le recyclage d'une réflexion qui n'avait rien à voir au départ. Je vais être parfaitement honnête avec toi et remettre les choses dans le bon ordre : j'ai mis du temps ce dernier mois à comprendre pourquoi j'étais obsédé par cette prophétie (si, parce que bon, ça m'a un peu obsédé, quoi)... et puis j'ai commencé à comprendre un peu après la renonciation de Benoit XVI, quand on a commencé à parler du prochain conclave.

Oui, l'élection d'un pape c'est un événement réellement prophétique, où de toutes les nations sont nés des disciples, qui se rassemblent pour accueillir l’Esprit Saint, en vue d’une unité, une unité promise à l'humanité toute entière. C’est en particulier cela qu’est la figure du Pape pour l’Eglise universelle : cette figure d’unité. Et c’est aussi pour ça que ce jour de la Pentecôte, dans les Actes des apôtres, c’est Pierre qui prend la parole. Pour moi, l’événement de la Pentecôte est le premier conclave de l’histoire de l’Eglise, d’une certaine manière. Certains voient dans la préparation à l'élection d'un nouveau pontife l’occasion d’exacerber les divisions, les luttes intestines, les guerres de clans. Pourtant, pour l’Eglise et pour le monde, c’est un moment capital, sous l’inspiration de l’Esprit Saint et sans aucun doute sous la bonne garde de l’ange Gabriel ; un moment pour entrer dans l’intelligence de l’unité. Une unité qui ne nous appartient pas, parce qu'elle est réalisée de la main de Dieu. Ce n'est pas juste une élection, un temps spécial dans la gouvernance d'une institution. C'est un signe eschatologique, un signe essentiel quant au projet que Dieu a pour l'Homme : un sacrement de Pentecôte, en vue d'une Transfiguration de l'humanité.

[1] Voir par exemple Jésus Christ dans l’histoire, Arthur Loth, éditions François-Xavier de Guibert, 2003

[2] Voir Les évangiles de l’enfance du Christ, René Laurentin, Desclée, Paris, 1982

[3] Au passage, nous entendons ce dimanche le récit de la Transfiguration de Jésus, qu'il est appréciable d'écouter en sachant que c'est précisément dans le contexte de la fête de Souccot qu'a lieu cet événement extraordinaire. Ce qui fait que la remarque de Pierre (construisons trois tentes...) n'a rien d'une idée à la con, comme on l'entend trop souvent. La seule raison pour laquelle l'évangile dit que Pierre ne savait pas ce qu'il disait, c'est que le vrai Tabernacle est réalisé devant lui, en Jésus, et a déjà parfaitement accompli le rituel de la fête. C'est cela qui échappe à Pierre, et c'est la présence de la nuée qui vient lever le voile ici sur cette réalité. Cette fête de Souccot qui célèbre le retour de la nuée de Gloire pour protéger les hébreux dans le désert, s'accomplit réellement dans cet événement du mont Thabor, où elle les couvre de son ombre (Lc 9, 34), comme l'annonçait déjà l'ange Gabriel à Marie (Lc 1, 35) et comme elle le fit en d'autres temps, au moment de l'onction du Tabernacle (Ex 40, 35 et suivants) résumant tout l'Exode d'Israël.

Nous avons vu la dernière fois la question du désir, et ses déclinaisons. Si tu as suivi attentivement ce que je disais, tu auras remarqué que dans les théories du désir que nous invoquons pour asseoir la structure familiale, nous avons le choix entre une structure génératrice de névrose avec Freud, et une structure génératrice de violence avec Girard. Si ! C’est cela qu’il fallait voir ! (comment ça ce n'était pas clair ?) Si donc nous nous arrêtons là, à cette « structure naturelle », les slogans les plus violents de nos amis défenseurs du « mariage pour tous » tels que « un papa et une maman, ça a donné Hitler » sont tout à fait fondés, symboliquement : ils rendent justice à une compréhension somme toute limitée du désir et de sa finalité.

Nous ne pouvons donc pas nous arrêter à un cadre anthropologique purement agnostique, voire athée pour fonder la nécessité de l’altérité dans la famille. Pour être honnête avec René Girard, celui-ci a poursuivi sa réflexion en montrant qu’il y avait bien un dépassement de la violence née du désir dans les sociétés humaines, et que c’était justement la fonction que remplissait le culte. En particulier ce à quoi peut se réduire de plus primitif le culte : un sacrifice. La religiosité de l’homme prend en effet sa source dans la volonté de canaliser la violence, au sens large. Tout sacrifice cultuel peut se réduire à sacrifier ce qu’on appellerait un « bouc émissaire », parfois au sens propre (à l’occasion de Yom Kippour dans la religion juive, par exemple) ou au sens figuré. C’est-à-dire décharger sur une seule victime toute la violence sociale. Sans rituel de sacrifice sanglant, la violence et le chaos reviennent inexorablement. Je ne vais pas ici m’épuiser à discutailler sur le fait qu’avec ou sans religion, il y a toujours eu de la violence dans les sociétés humaines : je ne fais pas ici dans la casuistique, mais dans l’anthropologie.

Surtout, je ne voudrais pas perdre le fil de la problématique, qui cherche à nous échapper à chaque instant. Donc, qu’est-ce que cela peut bien avoir à voir avec le père, tout ça ? Je fais un dernier petit détour par la figure du Tétramorphe, cette figure bien connue des quatre vivants (cf. illustration du billet) : le taureau, le lion, l’aigle et la face d’homme. C'est une image de la vie intérieure de l'homme, pour faire court. Et c’est évidemment une clef anthropologique importante. Je fais ce détour pour te dire que nous avons parlé ici d’un des éléments en particulier de cette figure, la première : le taureau. C’est la figure du désir par excellence, de la violence incontrôlable, et de la puissance d’engendrement. La fonction essentielle du taureau, c’est l’insémination. Mais il ne faut pas aller trop vite avant d’y voir une figure du père. C’est aussi un animal sacrificiel. Quand il n’est pas sacrifié, il est castré et alors – en tant que bœuf – il sert à une autre forme d’insémination : porter le joug et tirer la charrue qui permettra d’ensemencer la terre.

Le désir a donc deux destinées possibles : le sacrifice (comme l’a vu Girard) ou la castration (comme l’a entrevu Freud, mais de manière un peu différente – cf. le complexe de castration). Les deux sont relativement proches en réalité. Le sacrifice du désir, donc de sa satisfaction, permet de rompre le cycle de la violence. La castration du désir l’empêche d’engendrer un nouveau désir, et de consacrer l’énergie de ce désir à la transformation de la nature… à la fécondité « culturelle ». C’est en cela que nous disons que c’est par le désir que nous entrons dans le langage, pierre angulaire de ce qu’il y a de « culturel » dans l’homme.

Revenons maintenant au père. Il commence de se faire jour que le père est une figure du désir. Puissance inséminatrice, il est aussi celui qui désire la mère, principe même de l’objet du désir dans la construction psychique. Nous avons vu que si on s’arrête à cette seule idée du père, nous sombrons dans la violence et le chaos, psychiques comme sociaux. Aussi le père doit incarner le désir transcendé. Nous allons voir trois axes de ce dépassement du désir.

Le premier c'est d'engendrer à la Parole. En théologie nous disons que le Père engendre son Fils (qui est aussi son Verbe) éternellement. Le père d'ici bas n'engendrera pas le verbe, bien que cela le tente énormément, mais il va avoir une responsabilité particulière quant à la parole. Non pas la parole autoritaire, sous-entendant que « les femmes devraient se taire dans les assemblées » (je n’ai pas pu m’empêcher, pardon) mais en tant qu’il éduque, travaille la terre/nature de l’enfant pour qu’elle puisse recevoir les semences du Verbe. Le rôle premier du père, c’est de renoncer à mettre sa propre semence de parole dans le cœur de son enfant, mais de travailler ce cœur pour qu’il reçoive LA Parole. En quoi cela se distingue-t-il de la fonction maternelle ? En restant dans ce registre, je te dirais rapidement que la fonction maternelle est plutôt matrice et nourricière, qu’elle forme la parole et lui permet de grandir. D’ailleurs, au risque de vexer une certaine députée socialiste soucieuse de renommer certaines choses, nous parlons de langue maternelle à dessein. Il y a dans cette distinction des fonctions, fondée sur le désir incarné par le père, quelque chose à voir au fait de recevoir la parole. Et c’est encore pourquoi nous disons que Dieu est Père, et même qu’Il est le seul que nous devions appeler réellement Père, nous dit Jésus : parce qu’Il est l’artisan de notre nature afin qu’elle puisse recevoir son Verbe. Quant à nous, pauvres ersatz de pères, nous avons donc cette responsabilité qu’impose notre vocation : préparer le cœur de nos fils et de nos filles à accueillir le Verbe.

Le second prolonge directement le premier, et concerne le travail. Non pas le travail en tant qu’il permet de « nourrir sa famille ». Nourrir, encore une fois, est une fonction typiquement maternelle. Mais en tant qu'œuvre de transformation de la nature. La disparition du père dont j’ai déjà parlé se discerne très nettement dans cette réduction du travail au seul moyen de subsistance, à sa seule dimension « maternelle ». Nous devons incarner à nouveau, et mieux que nous n’avons su le faire jusqu’à présent, cette relation créatrice au travail, en contemplant l’œuvre de Dieu Créateur de toutes choses, et en nous associant à son œuvre de création.

Enfin, le troisième qui est le dépassement même du désir, dans son principe, est l'éveil à la liberté. Pourquoi la liberté, me diras-tu ? Je n’en ai pas parlé jusqu’ici. A moins que… à moins que la liberté ce soit précisément la sortie du cycle mimétique du désir. Délivrance d’un cycle infini, sinon infernal. Et c’est pourquoi en dernier lieu, la fonction du père est liée au sacrifice. En évoquant le désir d’enfant, j’ai déjà dit que ce n’était pas un désir à satisfaire, mais un désir à immoler. Il faut pour cela regarder le modèle de père que fut Abraham, dans la Bible. Dieu le fait monter sur la montagne avec son fils Isaac en vue d’un sacrifice. Le sacrifice de son fils ? Non : le sacrifice de sa paternité. C’est pourquoi, Abraham obéissant, dans un acte de foi merveilleux en la résurrection (accepter de tuer son fils sur ordre de Dieu, quand Dieu a promis par ce fils une innombrable descendance, ne s’explique que par la foi intuitive d’Abraham en la résurrection), ne va pas sacrifier son enfant, mais le bélier, symbole de sa paternité. La liberté, du père comme du fils, germe dans la rupture du cycle mimétique du désir, et cette rupture s’opère par le sacrifice du désir. La fonction paternelle, dans le sacrifice du désir, comprend donc une éducation à la liberté, une délivrance des passions ; en même temps qu’elle opère une autre libération par l’objet du sacrifice, la paternité elle-même : elle libère l’enfant de la filiation strictement humaine et le réinscrit dans sa vraie filiation, sa filiation divine.

Ceci m’amène à la conclusion… qui va encore être un tout petit peu longue. Dans ces trois points concernant la fonction paternelle, rien ne nous dit qu’une femme est moins disposée qu’un homme à la remplir, si ce n’est la disposition naturelle à incarner symboliquement ces fonctions dans la famille traditionnelle. Oui mais, nous avons vu ce à quoi nous conduisait le fait de nous contenter de nos dispositions naturelles. Et si tu regardes bien les trois points que j’ai évoqués, sur la parole, le travail et la liberté, tu reconnaitras facilement les dérives auxquels nous pouvons être conduits par ces « dispositions naturelles » : à considérer trop rapidement ces fonctions comme des attributions du mâle, nous pouvons être conduits par la négative à considérer la femme comme non disposée à la parole (et donc la museler), au travail (et donc vouloir l’enfermer à la maison), et à la liberté (et donc la considérer plus ou moins comme une esclave). Ce serait une grave erreur, car nous parlons là de fonctions, certes paternelles et maternelles, mais que nous sommes tous appelés à exercer, hommes comme femmes. La disparition silencieuse de la symbolique paternelle dans nos sociétés n’a pas d’autre raison historique que cet exercice perverti de la fonction paternelle.

Alors en disant cela, on dirait que nous n’avons pas beaucoup avancé. C’est qu’il est une vocation plus haute encore à laquelle nous sommes appelés. Parce qu’il ne suffit pas de dire qu’il faut dépasser le désir, le transcender. Il ne suffit pas de promettre que cela nous fera sortir du cycle infernal de la névrose et de la violence. Il faut encore savoir ce qu’il y a au-delà du désir et que nous devons incarner. C'est que le désir est lui-même la figure de quelque chose. Quelque chose dans lequel il invite à entrer. Dans le dépassement du désir, nous sommes appelés à l’amour.

L’amour se distingue en ce qu’il n’implique pas le désir, mais la volonté. Je ne parle évidemment pas ici de n’importe quelle idée de l’amour. Je ne parle pas de sentiment. Mais bien de volonté du bien. Or pour couper court à toutes spéculations, je dirais qu'il n’y a qu’un seul véritable amour, c’est celui de Dieu pour l’homme. Et c’est précisément la fonction du mariage, que d’incarner la relation d’amour entre Dieu et l’homme. Car cet amour suppose une altérité, mais pas n’importe laquelle : une altérité dans laquelle l’un se donne et l’autre se reçoit. Et si le mariage a été élevé à la dignité de sacrement dans la religion chrétienne, c’est précisément parce que la fonction du mariage est de signifier cette réalité de l’amour. De faire signe. Aussi c’est de tout leur corps et leur âme que les époux sont appelés à être signes de ce qui se donne et ce qui se reçoit, d’incarner l’époux et d’incarner l’épouse. Et en réalité, c’est la seule raison pour laquelle Dieu nous a créé sexuellement différentiés.

Oui, j’ose le dire : si Dieu l’avait voulu, il eut été plus simple pour tout le monde que l’homme fut hermaphrodite, indifférencié. Il n’appartenait qu’à Dieu que l’homme puisse se reproduire sans avoir besoin de mâles et de femelles. Ce n’est donc pas pour nous permettre de nous reproduire qu’il nous a créés ainsi, et qu’Il nous a fait don de la sexualité. Dieu n'a pas fait la femelle pour porter des enfants, et le mâle pour l'engrosser. Non, le don de la sexualité a pour fonction véritable d’incarner, donc d’enseigner et de faire être (au sens des sacrements) cet amour entre Dieu et l’homme. C’est pourquoi dans un couple il faut un homme, symbole de l’amour donné, et une femme, symbole de l’amour reçu. Et parce que cet amour devient la véritable source de la fécondité, en lieu et place du désir qu’il transcende, c’est au cœur de cette relation entre l’époux et l’épouse, que les fonctions paternelles et maternelles vont pouvoir être symbolisées. Non pas parce que l’époux aura seul à remplir la fonction de père. Mais parce que si nous sommes tous appelés à remplir cette fonction, elle n’est rendue accessible à notre conscience que par le fait que dans un couple marié, il y a un époux, un homme. Dans le couple, l'homme et la femme ont tous deux une responsabilité individuelle quant aux fonctions paternelle et maternelle. Hors du couple aussi d'ailleurs. Tout le monde. Mais dans le mariage, l'époux a la vocation de la manifester visiblement, tout comme l'épouse à la vocation de manifester visiblement cette fonction maternelle. Et voilà pourquoi je te disais dans le premier billet de cette série que le refus du père conduit invariablement au refus du Père. Sans cette manifestation visible et sacramentelle, nous perdrions collectivement la conscience de ce qu’est l’amour véritable : celui que Dieu donne et que l’homme reçoit (oui, je sais, nous n'en sommes pas très loin). Et avec nous perdrions la conscience de ces fonctions de rédemption du désir que nous avons vu pour le père, comme nous perdrions à terme également celles qui concernent la fonction maternelle, que je me suis dispensé de traiter ici.

Bref, dans le rejet non plus seulement du père, mais plus globalement de l’altérité sexuelle et donc de ce qu’elle symbolise, nous nous condamnons simplement à l’enfer, dont la définition même est le refus de l’amour divin. Or ce rejet n’est pas seulement social : il est aussi personnel, et nous y participons chaque fois que nous vivons notre sexualité et notre rôle familial comme simple assouvissement du désir, et non pas dans l’intelligence et la volonté d’incarner l’amour entre Dieu et l’homme. Autrement dit, ce n’est pas une mince responsabilité que celle d’être de bons époux. Fin du sujet.

Je me permets de te rappeler à ta mémoire un précédent billet qui évoquait déjà, il y a quelques mois, ce dépassement du désir, en détaillant un peu plus certains points : Dieu veut que nous voulions.

Enfin, pour bien approfondir tout cela, il faut absolument aller lire les catéchèse de Jean-Paul II sur la théologie du corps, que tu trouveras au complet chez Incarnare : www.theologieducorps.fr

Sans rien mépriser de la joie lumineuse qui s’invite, par l’effusion de la foi, il est de ces moments où l’humeur est plus grise, même dans les instants les plus délicieux. Coupable vague à l’âme. Assis à mon bureau, enveloppé d’une chaleur confortable, la lueur intime d’une lampe – presque une bougie – moins pour me contenter le regard que pour sublimer la nuit, je m’agace d’être trop gourmand. Au choix, je peux écrire ou je peux étudier, l’un et l’autre sous le regard bienveillant du docteur angélique, dont je partage la « prière avant l’étude ».

Mais voilà qu’assis là, je tourne en rond, je m’impatiente. Je goute ici à tel passage des Ecritures. Puis je me choisis une musique. J’ai besoin d’hébreu, ce soir. J’ai besoin de psaumes. Et face à l’immensité de la Parole, je m’évanouie. Je voudrais savoir tous ces psaumes par cœur, la Torah aussi, et toute la révélation. Je voudrais l’avoir goulument absorbée et n’avoir plus qu’à la digérer. Mais je suis comme devant un banquet empli des mets les plus adorables, prenant conscience que je ne pourrai jamais tout manger. Alors soudain, je névrose, je turpitude et me torture de ne plus savoir par où commencer. Et je ne mange pas. Je râle de devoir faire des choix, et de repousser à d’autres jours, pour d’autres repas.

En réalité, je veux juste rester contempler ce magnifique banquet. Quelque chose me dit qu’il est fait pour moi, mais j’ai pourtant le sentiment de tendre une main de voleur vers cette nourriture. Parce qu’en m’y servant ici, j’y mépriserai peut-être là. Alors il me vient que ce banquet n’est pas que pour moi, et que l’abondance gargantuesque du repas doit se partager. Et je m’agace à nouveau de me sentir si seul à cette table. Oh je me doute que d’autres, loin là-bas, goûtent fructueusement à ce repas, sans mes scrupules absurdes. Pourtant je ne partage pas leur émotion, je ne les vois pas, je ne sens pas leur présence. Quel idiot je fais, quand même !

Ah c’est vrai, hier soir j’animais avec une amie une formation d’initiation à la Bible, pour la paroisse… et quelle joie ! Quelle joie de partager le repas. En rentrant chez moi, rien n’aurait pu décrocher mon sourire. Sans doute suis-je un peu en manque, ce soir. Comme dans la solitude grisâtre d’un lendemain de fête. Il suffirait que je laisse le souvenir de cette émotion de côté et que je tende la main vers les fruits, que j’en choisisse un et le déguste.

Mais il fait déjà nuit depuis trop longtemps et j’ai gâché l’occasion, pour un ridicule vague à l’âme. Avec ta Parole, Seigneur, j’ai toujours plus ou moins été un voleur : je vais me servir là où je ne suis pas invité. Et le supplice de ce triste soir, c’est celui d'avoir désiré une autre présence que la tienne. Ce soir j’ai jeûné, quand j’aurais pu m'ennivrer. En toute impunité. J’étais assis là spécialement pour te goûter, te ruminer, te digérer. Et j’ai laissé conjuguer l’occasion au passé. Faut-il que je ne m’en dégoute que plus ?

Non. Je n'engendrerai pas de maudit ce soir. Ce n’était simplement pas mon soir. Un temps de prière au coucher, et la joie retrouvée fera oublier ce manquement. Mieux, de m’en être ouvert ici à toi devrait me guérir de la récidive prochaine, et me permettre demain de mieux travailler. On dit que la nuit porte conseil, et en effet : elle est la journée de tes anges. Eux seront à l’œuvre quand je dormirai, et inspireront sans doute à mon âme mieux que cet appétit déplacé, dont j’ai fait un scandale ce soir. Je goutterai ici. Je réserverai là. Pas à pas, dans la Bible je prendrai les bouchées que tu auras disposées.

Dois-je vraiment publier cela ? Je ne sais pas. Ce côté « journal intime » a quelque chose d’impudique. Et d’inutile je crois. Comme les autres fois, il est préférable que j’efface ce qui est entre toi, mon cœur et moi. Alors pourquoi est-ce que ce soir j’hésite ? Comme tu veux, c’est toi qui vois.

Je ne viendrai pas manifester dimanche à Paris contre le projet de loi du « mariage pour tous ». Non que je ne le veuille pas. Mais je suis désormais retenu par d’autres obligations.

De la chambre d’hôpital où j’ai passé la semaine, au chevet de mon fils, j’ai ouïe dire que France 2 avait diffusé une émission débat intitulée « L’enfant pour tous » pour parler adoption et procréation médicalement assistée. Je n’arrive pas à savoir comment ils ont osé une émission avec un titre pareil. Je ne comprends plus ce qu’il peut se passer dans l’esprit de nos contemporains pour pouvoir assumer ça.

J’avais dans l’idée que l’enfant est par définition une personne à part entière, et une personne plus vulnérable que les autres. Certes un enfant ne vote pas, un enfant est rarement questionné sur ses orientations sociales, politiques ou même religieuses. On lui pose des interdits et des obligations. On lui dit ce qu’il doit et ce qu’il ne doit pas faire. Tout petit, on organise son environnement sans le consulter. Même au sein de la famille, d’une manière générale, le petit enfant ne vote pas, ne décide pas. Il ne participe à aucune forme de « gouvernement » de la plus petite à la plus grande des organisations sociales dans lesquelles il s’inscrit. Mais cela ne fait pas de lui un esclave ou une chose. Parce qu’à l’enfant on donne, on est là pour lui, on se sacrifie pour lui.

Dans certaines antiques traditions surtout, il arrivait fréquemment que l’on consacre un enfant, le premier né, à Dieu. On faisait un enfant pour Dieu, en un certain sens. Plus souvent, plus naturellement, un enfant portait en lui la responsabilité du renouvellement des générations, de l’espèce, de la nation, du clan, de la famille. Du seul fait d’être là, d’être venu au monde. Alors sans doute, on a toujours fait un enfant « pour quelque chose ». Mais que l’on me pardonne, je ne connais qu’un seul enfant qui soit né « pour tous ». C’est celui de Bethléem, l’agneau de Dieu consacré pour le salut du monde. Et il n'est pas un droit, mais un don. Oui, Noël est bien la célébration de « l’enfant pour tous ».

En ce temps de Noël, parler de « l’enfant pour tous » pour évoquer sous toutes ses formes le « droit à l’enfant » me semble être une perversion dont les générations futures qui s’en sont relevées auront honte pour nous. J’ai honte de notre génération qui fait de la personne vulnérable un simple objet de désir, une chose que l’on fait ou que l’on jette, et bientôt une marchandise. Oui, une chose que l’on fait ou que l’on jette, parce que dans notre société qui a désormais régressé à un tel stade d’inhumanité, on jette l’enfant non conforme aux attentes. Qu’il arrive par surprise et il est avorté. Qu’il s’annonce particulièrement vulnérable, handicapé et économiquement pas rentable pour la société, et cette possibilité d’avortement est élargie jusqu’au terme de la grossesse. Il ne faudrait surtout pas que nous ayons trop à donner à l’enfant ! Alors 9 fois sur 10, quand un handicap est annoncé, on fait disparaitre cet enfant.

Mais puisque l’enfant est à ce point réduit à une chose désirée, on ne voit plus de raisons de ne pas en procurer à tous ceux qui le désirent. On s’assurera sans doute quand même que ceux qui en auront la charge sont en capacité d’en faire un bon agent économique plus tard. Mais qu’importe si ce sont une, deux, trois, quatre personnes, quel que soit leur sexe et la nature de leur union, qui désirent un enfant. Il faut maintenant satisfaire à leur désir, et leur procurer l’enfant. D’une manière ou d’une autre. Ce petit être vulnérable se trouve désormais investi de la charge de devoir combler un manque, satisfaire une envie, être l'aboutissement d'un projet. Ce n’est pas nouveau, et ce n’est certainement pas le projet de loi actuel qui va créer cette situation. C'est vrai. Cette situation existe depuis fort longtemps désormais. Elle existe par les couples stériles qui expérimenteront toutes les techniques médicales possibles pour satisfaire leur désir d’enfant. Elle existe par ceux qui feront le tour du monde pour en adopter un, quitte à le faire de manière clandestine et avec un gros chèque. Elle existe par ces séparations « par consentement mutuel » où l’on se dispute la garde de l’enfant. Et merde, elle existe par moi qui ai dit un jour à mon épouse : « j’ai envie d’un enfant ».

Oui, le désir d’enfant n’a pas attendu un projet de loi pour s’exprimer. Et Dieu sait que je comprends le désir d’enfant. Mais il y a un ordre, une classification, dans le don, que ce projet de loi renverse totalement. L’enfant est vulnérable, donc premier. Et s’il peut donner la satisfaction de ce désir, ce n’est qu’à la condition que nous puissions lui donner plus. Lui donner tout. De l’amour bien sûr, mais aussi un père, une mère, une généalogie, un foyer. Et surtout, derrière tout ça, le sacrifice de notre propre désir. L’essence du don à l’enfant est là. Le don de soi commence par là.

Car le désir d’enfant est par nature un désir à sacrifier. Parce qu’un enfant prend tout, puis un enfant s’en va, un enfant nous quitte un jour. Le désir d’enfant n’est pas un désir à satisfaire, mais un désir à immoler. Il s’en trouve qui seront à sacrifier plus tôt que d’autres, au stade premier de l’envie souvent. Et d’autres qui devront être sacrifiés sur l’autel de l’émancipation, du fameux « l’homme quittera son père et sa mère, et s’attachera à sa femme ». Malheureusement il y aura toutes ces situations où des parents vivront dans l’illusion du don d’eux-mêmes, en n’ayant pas su sacrifier ce désir : du couple stérile (quelle qu’en soit la raison) qui trafique pour avoir un enfant, à tous ceux à qui il faut répéter encore et encore et encore « nos enfants ne sont pas nos enfants ».

Gageons tout de même que personne n’aura à sacrifier son désir aussi parfaitement qu’il fut demandé à Abraham. Car l’épisode biblique de la ligature d’Isaac est précisément là pour nous enseigner ce modèle du désir d’enfant, et comment nous devons y répondre. Oui, contre toute logique apparente, il faut pour avoir une descendance, renoncer complètement à l'enfant (l’offrir en sacrifice à Dieu). Alors ce n’est pas l’enfant qui sera sacrifié, mais seulement le désir (le bélier). Cet enseignement a 3000 ans, et il n’a pas pris une ride. Parce que cet enseignement est éternel.

En matière de vocations et d’épreuves, il n’y a donc pas d’égalité qui tienne. Depuis la chambre d’hôpital où j’écris, je veille un enfant qui porte beaucoup sur ses petites épaules. Il n’est pas le modèle d’enfant que l’on s’attend à avoir : handicapé, quand il n’est pas complètement terrassé par la fièvre comme ces derniers jours, il communique avec nous en criant et nous donnant des coups de poings. Depuis 5 ans il perturbe lourdement notre sommeil. Mais il porte en lui une esthétique de la vie qui brille par sa vulnérabilité, par laquelle chaque sourire est un trésor. Il n’est pas l’idée que l’on se fait de « l’enfant pour tous ». Et pourtant je suis convaincu que la croix qu’il porte sauve aussi le monde.

Depuis la chambre d’hôpital où j’écris, enfin, je vois des médecins se mettre en quatre pour comprendre ce qu’il a, des infirmières, infirmiers et auxiliaires de puériculture d’un dévouement et d’une gentillesse exemplaires ; je croise, dans les couloirs, des parents à la mine inquiète ou fatiguée d’avoir veillé ; j’entends des prières. Dans ce service de pédiatrie, je ne vois personne qui revendique un droit à l’enfant, pour lui ou pour tous. Ce que je vois remet un peu l’humanité à l’endroit, et la porte à bout de bras dans un seul et même cri : « tous pour l’enfant ».